一球目、二球目ともにスローボール。
　コントロールこそ平凡だが、ひかげと寸分たがわぬフォームから繰り出されるあまりの速度差。その速度差こそがひなたの最大にして、他のピッチャーが持てぬほどの強力な武器なのだろう。
　球速８０キロ。これはプレートからホームベースまでの１８．４４メートルを約０．８３秒で通過する速さだ。これが球速１４０キロだと０．４８秒。実に０．３５秒もの差がある。
　野球を数字で考えたことがなければ、この０．３５秒という時間を大きいものと捉えることは難しいが、これはすさまじい大きさだ。
　俺のバットのヘッドスピードは、こちらもおよそ時速１４０キロ程度。そして、バットの長さは最大でも１．０６７メートルと定められている。
　仮に、支点から０．８メートルの位置にボールが飛び込んできたとすると許される角度はおよそ前後５０度ずつ。これを解くと、バットがボールを捉えることができる時間はわずかに０．０４７９秒だけ。
　０．３５秒のズレがいかに大きいかわかるというもの。
　だから、三球目は速球を待ちながらも、長打は捨てる。
　ただただミートに徹して、速球をセンター前にはじき返すことだけにしぼる。遅い球であったならば――
「――ちっ！」
　放られたのは、さらに遅い七十キロほどの球。ベースを通過するまでにかかる時間はなんと０．９５秒。だが、それでも――

　――カットしてみせる。

　読みの外れた球を『なかったこと』にする技術。それがカット。ファールに逃げる能力だ。
　一流と呼ばれる打者はいくつもパターンがある。しかし、いずれも高いバットコントロール技術を持ち、得意な球で勝負することができる。
「俺は、お前の――」

　――速い球を打ちてぇんだよ！

　ボールは、緩やかに軌道を変え、スイングの下をくぐって、ミットに収まった。
　よくコントロールされた、スローカーブだった。
＞